自古以來，文人雅士便鐘愛竹，愛在筆墨紙硯中描繪竹的君子氣節(jié)。1984年的夏天，一名少年背上行囊，從安吉出發(fā)前往德國漢堡國立美術(shù)學院自由藝術(shù)系求學。從寂寂無名到成為當代有名的藝術(shù)家，他說是竹賦予了他最初的創(chuàng)作靈性。

“我出生三天，就被家人從杭州帶來安吉，此后一直到我出國前的24年都是在安吉度過的。所以安吉是我的故鄉(xiāng)，安吉的竹子也是我能帶走的精神家園。”初次見面，單凡如是介紹自己與安吉的關(guān)系。雖已年過六旬，但用時下的網(wǎng)絡用語來說，單凡依然“少年感”十足，穿梭于山澗竹海。

單凡身上的標簽有很多：當代藝術(shù)家、德國自由藝術(shù)院(駐漢堡)院士、德國政府“藝術(shù)與學術(shù)”勛章獲得者……單看這些，似乎并不能讓人一下子記住這位畫家的獨特之處，但若翻閱過他的作品，便很容易被他的創(chuàng)意所吸引。

“我的作品分兩個體系，我稱之為瞬間之作和緩慢之作。前者保留了中國傳統(tǒng)的繪畫工具，用宣紙、毛筆、水墨作畫，創(chuàng)作的方法依然是胸有成竹、一氣呵成，但在構(gòu)圖方面已經(jīng)非常現(xiàn)代化。后者則是用油畫筆代替毛筆，用油畫布代替宣紙，用油畫顏料代替水墨進行創(chuàng)作。同樣一幅在瞬間之作中用兩三分鐘就能完成的墨竹，轉(zhuǎn)化成油畫作品后則需要兩個禮拜，甚至更長時間。在此之前，對于中國傳統(tǒng)繪畫特別是傳統(tǒng)的墨竹，沒有畫家做過這樣的嘗試。”單凡不無得意地一邊翻著自己最近的畫冊，一邊向記者介紹。這本名為《格物致知——單凡·歸來》的畫冊，容納了單凡從2006年到2021年的部分作品。

成為畫家，是單凡從小的夢想。13歲時，他便跟隨鄭德涵先生學習金石和書法，繼而學習中國傳統(tǒng)山水畫。在此基礎上，單凡又拜浙江美術(shù)學院教授潘韻和丁正獻為師，學習中國傳統(tǒng)山水畫及素描。出國前，單凡是安吉印刷廠的一名設計師。因為寫生時與一位外國商人結(jié)緣，他的人生軌跡由此改變。

“他是一位對中國傳統(tǒng)文化，包括中國文學非常有熱情、有激情的年輕人。當時他中文已經(jīng)講得非常不錯，我和他交談了兩三個小時，之后保持著長期的友誼。他到中國來，我就陪他游歷大好河山。有一天，他問我，是否愿意去德國留學。”單凡回憶。

初到德國，物質(zhì)生活很富足，但單凡的精神世界是孤獨的。“當時遇到的最大問題是自我認同感和自我文化身份的消失。因為我從小受中國傳統(tǒng)文化熏陶，但是一下飛機以后，我面臨的是語言障礙，面對的是完全陌生的文化環(huán)境。”單凡告訴記者，因為他們這代人曾吃過很多苦，所以無論到什么地方，都能像一棵柳樹一樣堅強地生存下去。

單凡用一年時間完成了德語的學習，然后又花了五六年時間完成文化身份的轉(zhuǎn)變。相較之前的作品，他更傾向于用簡約的表現(xiàn)形式，將世界簡化為線與面的質(zhì)樸對話。

“1990年左右我成功了，畫賣得很好、很貴，也積累了一部分資金。到了1998年的時候，我就有了條件在德國興辦創(chuàng)意方面的高等教育。后來我又回到國內(nèi)，和清華大學合作培養(yǎng)了中國第一代廣告公司的藝術(shù)總監(jiān)。他們都畢業(yè)于美術(shù)學院，畫畫很有創(chuàng)意，但是缺乏統(tǒng)一的標準。當時我和清華大學都認為，非常有必要將歐洲美術(shù)指導的4A標準引進來。”單凡告訴記者，興辦教育是他成為畫家后的另一個夢想。為此，他頻頻與國內(nèi)多所高校合作，推動東西方藝術(shù)文化交流。

2006年，在融合包豪斯對稱學構(gòu)圖與中國傳統(tǒng)繪畫非對稱學構(gòu)圖的基礎上，單凡創(chuàng)作了284幅竹子作品，他稱之為單氏芥子園畫譜。

“從小在竹林里玩耍、成長，竹子是我孩提時代的一種身份象征。竹子同時也是中國傳統(tǒng)文化的一個重要圖騰，所以在藝術(shù)創(chuàng)作過程中，我以竹子為母題創(chuàng)作了很多藝術(shù)品，足以堆滿一個大的美術(shù)館。”單凡介紹。

近幾年，單凡嘗試在作品中融入聲音的概念，也嘗試賦予竹子以彩色的形象。此次回安吉，單凡帶著新的創(chuàng)意歸來，他希望與竹碰撞出更多火花。

“以前我住在遞鋪，現(xiàn)在我回遞鋪，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有一個地方我還認得出來，變化非常大。但是變化最大的還是生態(tài)環(huán)境，現(xiàn)在放眼望去，到處都是郁郁蔥蔥的模樣。這次回安吉，我還邀請了專業(yè)的收音師跟我一起玩轉(zhuǎn)竹林。我想通過一些影片，來展示我與安吉深厚的情感關(guān)系。”在單凡看來，科學是在設問中探尋答案，而藝術(shù)則是把答案轉(zhuǎn)換成謎語，給觀眾留下更大的想象空間。