《中國經(jīng)濟周刊》記者 宋杰｜上海報道

2016年，德國隊原隊長施魏因斯泰格在歐洲杯賽后發(fā)表了致德國球迷的一封公開信，對支持德國隊的球迷們表示了衷心感謝——“你們是最棒的第12人?！?/p>

本屆世界杯，最棒的“第12人”又回來了。

(資料圖片僅供參考)

2018年，馮炯麟和馬特烏斯合影。

11月23日，德國首場對陣日本，上海德國球迷聯(lián)盟一眾伙伴相約一起看球，隔著屏幕為隊伍助威?！吨袊?jīng)濟周刊》記者采訪了他們之中一位喜歡德國隊32年的鐵粉馮炯麟，聽他講述和世界杯的故事。以下為他的自述——

小時候“聽”世界杯

我1986年開始看世界杯，懵懵懂懂，真正意義上的第一次看是1990年。當年開賽前，父親買了世界杯?？碾s志，這本從香港來的雜志里都是港譯的球員名字，在信息匱乏的年代，這本雜志就像世界杯賽前預熱一樣，令我對世界杯充滿好奇與期待。

但當時我還有學業(yè)，開幕式及開幕賽又在凌晨到天亮，父母不允許我看。夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠，迷迷糊糊都不知道是凌晨幾點，也不知道是哪里來的靈感，突然想到無線電廣播里會不會有世界杯的消息，鬼使神差地，竟被我找到頻道，正好趕上開幕賽，是1986年世界杯冠軍阿根廷與喀麥隆對陣，我就這樣躲在被子里聽完了這場大爆冷門的比賽。

馮炯麟的部分球衣收藏

第二天去學校的路上，我和父親滔滔不絕地聊起這場比賽，他大為吃驚，我才說明原委。在同學面前我也極其嘚瑟地敘述著這場世界杯開幕賽，聽過直播的“唯一性”讓我在班內(nèi)迅速成為焦點，非常有成就感。

經(jīng)過這次“無線電事件”后，父親破例允許我看世界杯相關的直播和錄像，他是善解人意，而我那時簡直是感恩“老天開眼”??！于是，我在電視錄播里看完了1990年世界杯開幕式“意大利之夏”，那奇裝艷服的高挑模特，那拼湊成參賽球隊國旗顏色的氣球漫天飛舞，特別是那個年代看來“近乎癲狂”的一男一女吼完主題曲《意大利之夏》，對我心靈和視覺的沖擊實在太大了，幾乎找不到形容詞來表示那種激動，不管之后《生命之杯》《waka waka》傳唱度有多么高，《意大利之夏》在我心里就代表著世界杯，如今40多歲的我聽到這首歌曲仍有起雞皮疙瘩的感覺。

從馬特烏斯開始喜歡德國隊

喜歡德國隊第一個原因是我是馬特烏斯的球迷，當然，感情也是慢慢累積，“日久生情”。1990年世界杯德國奪冠肯定加分不少，準確地說，這時候還叫“西德隊”，我還是統(tǒng)稱“德國隊”吧。

時至今日，1990年世界杯德國隊球衣，仍是最美的球衣之一，這不是個人感情色彩，有公論的。

在之后很長的時間里，德國隊被認為是踢法難看、機械化的代名詞，其實1990年的德國隊華麗而且全面，馬特烏斯的“重炮”和“領袖”風度，布雷默的圓月彎刀和超冷靜，金色轟炸機克林斯曼的飄逸，利特巴爾斯基的靈動，科勒、奧根塔勒的穩(wěn)健，這些都令人著迷。

馮炯麟收藏的部分德國隊簽名球衣

縱然是在德國1998—2006年之間的低谷期，老邁的德國戰(zhàn)車仍然可以逆轉(zhuǎn)。我就喜歡這種無論比分落后或者領先，依然處變不驚、嚴格執(zhí)行戰(zhàn)術部署的紀律感。論意志品質(zhì)，論點球，論團隊協(xié)作，德國隊就是那么出類拔萃，你能不喜歡嗎？現(xiàn)在可能沒有當年那么“鐵血”了，但依然是“德國戰(zhàn)車”。

遺憾維爾納的缺席

其實作為球迷，我對今年德國隊陣容沒什么特別看法，教練團隊肯定是選出當前的最強陣容來到卡塔爾，有些位置如邊后衛(wèi)常年缺人才也是事實。還有傷病因素，比如現(xiàn)役我最喜歡的球員，被大家笑稱為“金色偵察機”的維爾納沒能參加世界杯，令人非常遺憾，但傷病和運氣都是競技體育的一部分。這屆整體陣容還可以，期望諾伊爾這樣的老將能發(fā)揮余熱，呂迪格穩(wěn)如定海神針，基米西帶來強勢精神力，小將穆夏拉大放異彩，京多安能攻守一體，如同《2006年一個夏天的童話》紀錄片里一樣，保持一貫細致的賽前準備，團結(jié)一心，追求勝利。

競技體育追求勝利，但冠軍只有一個，德國隊歷屆成績大多優(yōu)秀且穩(wěn)定，是世界杯八強的?？?，奪冠的熱門之一。這屆世界杯，我的期望也是能進入八強，再多前進一步那就更好了。就算是2018年世界杯那樣糟糕的成績，我還是一樣支持他們。我們這樣的老球迷常常笑著說，喜歡德國隊30多年了，什么大風大浪沒見過。祝德國隊好運，追逐五星德國戰(zhàn)車夢。

收藏百件球衣

目前我收集的德國隊球衣約有百件，都是一點點積累起來的，世界杯這樣的大賽年總會買。球衣也是和心愛球員近距離接觸、簽名合影的“利器”，雖然有人喜歡將簽名球衣賣錢，但我認為簽名球衣不應該被賦予商業(yè)價值，當然，我說的是自己當面找球員簽的球衣，這是一個過程，一段回憶。球衣或者簽名球衣我會穿著出街或者踢球，它應該在身上，而不是在框里、在墻上。

我對德國隊每個球員都很喜歡，因為喜歡所以買得多。在上世紀90年代，真的買不起，剛開始一件盜版球衣都很貴，漸漸地，業(yè)余踢球有穿正版球衣的需求，工作后才開始消費得起了。偶然的機會，我又認識了一群同樣喜歡球衣的朋友，大家可以一起欣賞和分享，時不時還有些球衣“軍備競賽”的感覺。大家“清一色”著裝聚在一起是很有氣勢和感覺的一件事。我常說“運動是最不怕撞衫，甚至是最渴望撞衫的”。

上海德迷聯(lián)隊 2021年底賀歲杯踢球活動

人生能有多少個四年，四年一度的世界杯魅力也在于此。前幾屆與同樣是德國隊球迷的伙伴們聚在一起，少則十人多則百人，為了氣氛也為了一起感受喜悅與悲傷，留下屬于自己的回憶。今年計劃和家人在一起看，也許是年紀大了，也許是疫情后的生活發(fā)生輕微變化，好像自己、這個世界變得有些安靜了，沒有以前“鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴”的觀賽需求，但是隨著世界杯比賽進行，說不定哪天血液里的DNA動了，就穿上球衣拿起旗幟沖出去聚在一起、吼在一起了。

國家經(jīng)濟好了，各大球隊和球星有機會來中國參加比賽和商業(yè)活動，就有了和他們近距離接觸的機會，圈子里俗稱“看到真人了”。我童年時的偶像是德國隊“三駕馬車”馬特烏斯、克林斯曼和布雷默，我在上海和北京分別見到了。生活條件好了，球迷們可以買更多世界杯周邊、運動品，甚至可以走出國門去世界杯現(xiàn)場，真真實實地感受世界杯。

這個世界上，如果只有一項單人競技運動，我認為是100米跑；如果只有一項團隊競技運動，那肯定是足球世界杯。如果能在有生之年體驗一次在中國本土舉辦的世界杯，可能是現(xiàn)在球迷最大的心愿了。

責編：楊琳

（版權屬《中國經(jīng)濟周刊》雜志社所有，任何媒體、網(wǎng)站或個人未經(jīng)授權不得轉(zhuǎn)載、摘編、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式使用。）

關鍵詞： 馬特烏斯 中國經(jīng)濟周刊 克林斯曼 近距離接觸